夕阳无限好，
只是近黄昏。
20世纪初，另一位作家，也是**宁**的朋友和同事——朱自清，把这两行诗句改为：
但得夕阳无限好，
何须惆怅近黄昏。
在历经一生对自然的神秘的思考后，**宁认为这一改造更为精确地描述他晚年的想法。
现在，世人真的需要另一本关于**宁的书吗？我们认为的确如此，否则我们就不写它了。这也就是我们写此书的原因。**宁在理论物理前沿耕耘了半个世纪，是一位在物理学这道“门”出入自由的杰出科学家，而在所有介绍其人其事的书中，几乎没有发现这方面的内容。在一本书中既要抓住**宁的科学实际，又要抓住这个人物的个人品质，是一件不容易办到的事情，但我们力求做到这一点。在一些科学家看来，**宁是一个有着极好科学“感觉”的人，是一位坚忍不拔、具有数学天才的物理学家。他对数学的美妙的品味照耀着他所有的工作，并使他的工作成为精致的艺术品，使他深奥的推测成为杰作，因而，他对于自然神秘的结构比别人也看得更深远一些。他长时期在看来是神秘的物理学和数学的十字路口工作。在这个领域内，一组漂亮的方程式可以是灵感的源泉，甚至在还没有实验证据以前就洞察物理世界的本质。**宁理解物理学的方式，有黑板上一行一行充满希腊字母的方程式，有寻求用数学去解决问题的“品味”和“风格”，有寻求用正确语言来描述物理世界的出自内心的灵感。
这样说并不意味着**宁只是过着“科学家式”的生活，即老观念中那种冷漠的逻辑学家的日常生活。人们之所以往往拉大著名科学家与普通人的距离，就国内一些人而言，也许是受徐迟的《哥德**猜想》影响较大的缘故。
“那是1986年深秋的一天，我与原《高能物理》主编徐胜蓝（《**宁传》的另一作者——本书作者注）如约去西苑饭店拜会
“见我在那里发愣，
**宁虽从事物理学研究，但“一如平常人”，他把他生活的内在意义、他的爱好，以及对文史哲的谙熟，带进了科学世界。正因为如此，**宁才能够在科学的波峰浪尖游刃有余，才能成为20世纪下半叶理论物理学的旗手。完全不了解**宁物理学以外的东西，是不可能理解**宁的科学的。
**宁非常幸运，能参与20世纪最主要的思想革命：试图用一个统一的方法来了解自然的无穷多样性，从混沌的星球爆炸到电子环绕原子核的颤动。如**宁所说的，这是一个由像爱因斯坦（A. Einstein）那样的巨人建立起来的辉煌事业。
爱因斯坦曾是瑞士专利局的一位办事员，于1905年写出了《狭义相对论》，其中阐明物质和能量是等价的和没有东西运动速度可以超过光速。10年以后，爱因斯坦在他的《广义相对论》中用几何学将重力描述为包括客体的空间–时间域中的外衣。其他科学巨人如狄拉克（P. A. Dirac）、薛定谔（E. Schrödinger）和海森伯（W. Heisenberg）在20世纪20年代根据实验结果提出了量子力学。它用称为量子的、分立的能量束来描述原子王国，并提出了不确定原理（又称“测不准原理”），即对一个粒子的量度得愈精确，那么对它的速度就愈不精确（反之亦然）。量子理论将基本粒子看作是兼具波动性和粒子性的。虽然爱因斯坦一生都被量子理论中的不确定原理所困扰，可是经过这么多年，早已证明量子理论有非常强的活力。
在这个背景下，一些科学家认为**宁是20世纪后半叶最有影响的物理学家之一。像爱因斯坦一样，他孜孜不倦地探索如何用几何学来描述物理世界。他也很注意抽象的对称概念，因为它们可以揭示自然界的新现象。
1956年，**宁与李政道共同发表《弱相互作用中的宇称守恒问题》一文，**了物理学的中心信息之一——宇称守恒（基本粒子和他们的镜像的表现是完全相同的）。因为这个工作，他和李政道荣膺1957年的诺贝尔物理学奖。但从长远来看，1954年**宁和已故的米尔斯（R. Mills）的开拓性工作更为重要。他们两人在布鲁克黑文国立实验室工作时提出了“非阿贝尔规范场”的理论结构，后来证明它是以统一的方式描述作用力和基本粒子的关键。物理学家戴森（F. J. Dyson）说：“在**宁的工作中最重要的是规范场。已经证明这比他和李政道关于宇称的工作要重要得多。”
但作为许多人的共识，**宁远远不只是一位伟大的现代科学家，而且还是“佼佼中之佼佼者”。**（Stephen Hawking）的名字紧密联系着黑洞；爱因斯坦的名字紧密联系着相对论；达尔文（Charles Darwin）的名字紧密联系着进化论。而**宁呢？在许多非科学家眼里，他仅仅是个“科学家”。这是令人啼笑皆非的，其缘由是因为**宁在理论物理方面的工作，对于今天的非科学家而言，这也依然是一个非常迷茫的课题。我们想解释为什么这个工作如此重要，它是怎样处于当今物理学和数学研究的核心；我们还想同读者来认识完成这项工作的人。
在这一本书中，我们希望能把**宁的工作、他的思想的重要性融入我们的表述中，使得非科学家既能理解他物理学“门”内的科学“陈设”，又能欣赏他物理学“门”外的道道迷人“风景”。
2001年7月
