杨振宁并非只是过着“科学家式”的生活——评《杨振宁文集：传记、演讲、随笔》

   《**宁文集：传记、演讲、随笔》是我近来所读极有意义的一本书。我所得到的最大启示，是领略到了世界顶尖级物理学家**宁在科学研究之外的迷人风采，从而进一步理解他之所以能成为科学家佼佼者中的佼佼者之必然。

1956年，**宁与李政道共同发表《弱相互作用中的宇称守恒问题》一文，**了物理学的中心信息之一——宇称守恒（基本粒子和他们的镜像的表现是完全相同的）。因为这个工作，他和李政道荣膺了1957年度的诺贝尔物理学奖。之后，华裔科学家丁肇中、李远哲、朱棣文、崔琦和钱永健又先后获此殊荣。他们的科学成就向世人证明：在人类最高智慧层次上，中国人和西方人具有同等的创造力。然而，他们获得诺贝尔奖的意义远非如此，他们改变了中国人的自卑心理，正如**宁所说：“我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用。”（见《**宁文集：传记、演讲、随笔》扉页）

**宁在理论物理前沿耕耘了半个世纪，是一位在物理学这道“门”出入自由的杰出科学家，而在所有介绍其人其事的书中，几乎没有发现这方面的内容。在一本书中既要抓住**宁的科学实际，又要抓住这个人物的个人品质，是一件不容易办到的事情，但我认为《**宁文集：传记、演讲、随笔》一书基本上做到这一点。

在一些科学家看来，**宁是一个有着极好科学“感觉”的人，是一位坚忍不拔、具有数学天才的物理学家。他对数学的美妙的品味照耀着他所有的工作，并使他的工作成为精致的艺术品，使他深奥的推测成为杰作，因而，他对于自然神秘的结构比别人也看得更深远一些。他长时期在看来是神秘的物理学和数学的十字路口工作。在这个领域内，一组漂亮的方程式可以是灵感的源泉，甚至在还没有实验证据以前就洞察物理世界的本质。**宁理解物理学的方式，有黑板上一行一行充满希腊字母的方程式，有寻求用数学去解决问题的“品味”和“风格”，有寻求用正确语言来描述物理世界的出自内心的灵感。

这样说并不意味着**宁只是过着“科学家式”的生活，即老观念中那种冷漠的逻辑学家的日常生活。人们之所以往往拉大著名科学家与普通人的距离，就国内一些人而言，也许是受徐迟的《哥德**猜想》影响较大的缘故。杨先生本人对此很有看法，这可以从孟东明先生（复旦大学出版社出版的《**宁传》作者之一）的回忆中看出：

“那是1986年深秋的一天，我与原《高能物理》主编徐胜蓝（《**宁传》的另一作者）如约去西苑饭店拜会**宁教授。在得知我的身份后，杨先生坦言说：‘我不希望记者来写我的传略。’

“见我在那里发愣，杨先生解释开了。他说，作家徐迟写过一篇数学家陈景润的报告文学，作品中的陈景润十分专心致志，撞在树上也不知，不仅如此，还怪罪树撞了他。此后，我看到中国好多记者报道的科学家，不是往树上撞，就是往墙上撞。科学家成了不食人间烟火，超凡脱俗，没有爱好，不问生活的呆子，他们的工作、生活都非常苦，都是常人无法理解的。既然科学家这么苦，那科学家为什么不知道苦？为什么还热爱自己的工作？科学家的苦乐观是什么？科学家的价值观是什么？说到这里，杨先生十分严肃，他说：‘你们记者不了解科学家的价值观。’”

**宁虽从事物理学研究，但“一如平常人”，他把他生活的内在意义、他的爱好，以及对文史哲的谙熟，带进了科学世界。正因为如此，**宁才能够在科学的波峰浪尖游刃有余，才能成为20世纪下半叶理论物理学的旗手。完全不了解**宁物理学以外的东西，是不可能理解**宁的科学的。

**宁非常幸运，能参与20世纪最主要的思想革命：试图用一个统一的方法来了解自然的无穷多样性，从混沌的星球爆炸到电子环绕原子核的颤动。如**宁所说的，这是一个由像爱因斯坦（A. Einstein）那样的巨人建立起来的辉煌事业。

1905年，爱因斯坦发表了《狭义相对论》，其中阐明物质和能量是等价的和没有东西运动速度可以超过光速。10年以后，爱因斯坦在他的《广义相对论》中用几何学将重力描述为包括客体的空间–时间域中的外衣。其他科学巨人如狄拉克（P. A. Dirac）、薛定谔（E. Schrödinger）和海森伯（W. Heisenberg）在20世纪20年代根据实验结果提出了量子力学。它用称为量子的、分立的能量束来描述原子王国，并提出了不确定原理（又称“测不准原理”），即对一个粒子的量度得愈精确，那么对它的速度就愈不精确（反之亦然）。量子理论将基本粒子看作是兼具波动性和粒子性的。虽然爱因斯坦一生都被量子理论中的不确定原理所困扰，可是经过这么多年，早已证明量子理论有非常强的活力。

在这个背景下，一些科学家认为**宁是20世纪后半叶最有影响的物理学家之一。像爱因斯坦一样，他孜孜不倦地探索如何用几何学来描述物理世界。他也很注意抽象的对称概念，因为它们可以揭示自然界的新现象。

尽管1956年**宁与李政道共同发表的《弱相互作用中的宇称守恒问题》一文让他和李政道荣膺1957年的诺贝尔物理学奖，但从长远来看，1954年**宁和已故的米尔斯（R. Mills）的开拓性工作更为重要。他们两人在布鲁克黑文国立实验室工作时提出了“非阿贝尔规范场”的理论结构，后来证明它是以统一的方式描述作用力和基本粒子的关键。物理学家戴森（F. J. Dyson）说：“在**宁的工作中最重要的是规范场。已经证明这比他和李政道关于宇称的工作要重要得多。”作为许多人的共识，**宁远远不只是一位伟大的现代科学家，而且还是“佼佼中之佼佼者”。**（Stephen Hawking）的名字紧密联系着黑洞；爱因斯坦的名字紧密联系着相对论；达尔文（Charles Darwin）的名字紧密联系着进化论。而**宁呢？在许多非科学家眼里，他仅仅是个“科学家”。这是令人啼笑皆非的，其缘由是因为**宁在理论物理方面的工作，对于今天的非科学家而言，这也依然是一个非常迷茫的课题。然而，《**宁文集：传记、演讲、随笔》或许有助于我们非科学家冲出这种迷茫，而且还能帮助我们读者全面认识认识完成上述工作的人——**宁。

《**宁文集：传记、演讲、随笔》有一些是专业的学术论文的后记，有些则是回忆性的文字，内容涉及社会、人物、文化、读书、教学等方方面面，文种包括物理学的综合性论文、科学评述、科普性文章以及一些散文式的随笔。总之，《**宁文集：传记、演讲、随笔》一书，把**宁的研究工作、科学思想融入我们平常人能够理解的表述中，从而使得我们这些非科学家既能理解他物理学“门”内的科学“陈设”，又能欣赏他物理学“门”外的道道迷人“风景”。

该文系2009年上海交通大学图书馆书评竞赛三等奖获奖作品，获奖证书参看